「すてきでしょ。かってもらったのよ。」
　妹のリコが、ピンクのエプロンすがたでくるるんと回って見せた。
「いいなあ、りこだけかってもらって」
ぼくは、口をとがらせた。
「おにいちゃんのもあるわよ。」
「ほんと！」
　きっとグローブだ。新しいのを買ってって、前からお母さんにたのんでいたんだもの。

「シンちゃんのは、これよ。」
　お母さんが、空色のエプロンを見せて、にっこりわらった。お父さんのは、みどり色のエプロン。
「なあんだ。エプロンなんていらないよ。ふつう、みんなのうちでは、お母さんしかエプロンをしてないよ。」

　すると、お母さんはすましていった。
「うちはお母さんもおつとめしているんだもの。だから、みんなに手つだってほしいの。」