今日、ミキは、はじめてあの子を見かけた。養護学校の帰り道、スクールバスが団地に入って間もなくのことだった。近くの広場では、ミキくらいの子がおおぜい遊んでいた。（もう一度、なかまに入りたい！）と思った瞬間、ふいにあの子が見えた。あの子は、一輪車に乗って、バスのわきをすいすいすぎていった。どこかで見た子だと思った。でも、思い出せない。あの子はいったいだあれ？

　 夕方、車いすでベランダに出た。下の道で、子どもたちが遊んでいる。同級生だった、かおりちゃんもいる。(前には、わたしも、いっしょに遊んでたのに……。)

　目をとじると、さまざまなことが思いうかぶ。去年の秋の大けが、病院での治療とリハビリ……。一月前ようやく家にもどったけれど、けがをしてから何もかもがすっかり変わってしまった。

「明日もまた、養護学校か……」
　ミキの目のおくになみだがにじんだ。