「ジイちゃんがあぶないの。いますぐジイちゃんちにきなさい。」

　午前0時10分、たけしは母さんの電話で目が覚めた。ジイちゃんはぼくが生まれる前に脳こうそくでたおれて、さらに小学校に入るころには、別の病気にもかかって、あまり仕事ができなくなっていた。 ジイちゃんの家のげんかんに足をふみ入れたしゅんかんだった、いつもはしないにおいがした。かすかな、けむりのにおいだ。（これって……お線香？？ってことは……）ジイちゃんはふとんの中にいた。かたく目をとじて、青白い顔でよこたわっていた。

　おそうしきの日、家は朝からてんやわんやになっていた。気がつくと家の中にたけしの居場所はなくなっていた。（つまんないなぁ。おそうしきなんて早く終わればいいのに。）ぶつぶつ言いながら、だれもいない家の東がわにまわってきた。（つまんないの。こんなときジイちゃんがいたら、むかし話をしてくれたのになぁ。）ジイちゃんはいっつもいろんな話をしてくれた。ジイちゃんとはずっといっしょだと思っていた。でもずーっとなんてありえない。人の命にはかぎりがあるんだ。ジイちゃんがしんで、ようやく気がついた。（ジイちゃんにもっとやさしくすればよかった。もっとあいにいけばよかった。）目のまわりがあつくなってきた。そのときだ。

「よう！」目の前にたけしとおなじくらいの年ごろの男の子が立っていた。