ぼくは、ハルくんの黄色いかさ。今日は雨ふりだから、ぼくはうれしい。だって、かさって、雨の日しか、外に出られないからね。
　ほら。そろそろ、学校がおわる時間。雨の日のかさ立ては、大こんざつ。もちぬしをまつかさで、いっぱいなんだよ。（あぁー。きゅうくつだ。ハルくん、早くもどってこないかなあ）ぼくがなげくと、（ハハハ。きみのもちぬしは、一年生のハルくんだね？）ぼくのそばにいた、みどり色のおりたたみがさが、言った。ぼくは、どきどきしていた。じつは、ずっと、おりたたみがさに、あこがれていたんだ。（ねえ、ちょっとだけ、聞いてもいい？　あのさ、おりたたまれるって、どんな気持ち？）（え……？）（おりたたみがさって、かっこいいよね。小さくなったり、大きくなったり。すごいなあ）みどり色のおりたたみがさは、ぽっと赤くなって、ちょっと茶色みたいな、へんな色になった。（え、えっと。じつは、おりたたまれるのは、少しきゅうくつなんだ）（へぇ、そうなのか）（でも、かさをひらいてもらうときは、ぜんぶのホネがバキバキッ！　ってのびて、最高の気持ちなんだよ）ぼくはうらやましくて、ぶるぶるふるえた。だって、ぼくには、一生わからない気持ちなんだもの。ますます、おりたたみがさに、あこがれちゃった。