さいしょ、ぼくは小さなどんぐりだった。ある日、木からおっこちて、土の上にのっかった。ぼくは根っこをのばして、土から、水とようぶんをすいあげた。
　ぼくのせたけは、どんどんのびた。雨や風がふきつけるときは、土が根っこをしっかりささえてくれた。もし、ここに土がなかったら、ぼくはこんなに大きくなれなかった。
　土には、いろいろなものがまじっている。くさったかれ葉、しょくぶつの根っこ。ダンゴムシやヤスデ、もっともっと小さな生きものもすんでいる。土はしっとりしめって、ふかふかしていて、いいにおいがする。
でも、土はもともと、ザラザラした砂や小石だったんだ。しめり気もないし、やわらかくもなかった。ずっとむかし、山がふん火したとき、風にのって、たくさんの火山灰がとんできた。
　それが、土が土になるまでの、長い長い、ものがたりのはじまりだ。