「お母さーん、ことら、ぜんぜん食べてないよ」
　ぼくがエサ皿をのぞいて言うと、お母さんはパソコンから顔をあげて、ソファーのはしで寝ているねこの“ことら”を見た。
「あとで食べるでしょ。それより、学校のプリント出しておいてよ」
　今日みたいに、お母さんが晩ごはんのあともパソコンを開いて仕事をしているのは、うんといそがしいときだ。こういうときのお母さんはきげんが悪いから、なるべく近よらないにかぎる。ぼくはソファーで寝ていることらをだっこして、自分の部屋にもどった。
　ちょっと前まで、ことらはすごくいたずら好きだった。なのに最近は、机の上にもタンスの上にも乗らなくなった。ぼくの部屋に来ても、ベッドの上で丸くなってねむっている。お母さんによると、ことらはもう十六歳で、人間でいえば八十歳ぐらいのおじいちゃんらしい。だから元気がないのも仕方ないのかな……。