床井くんは、六年生のクラスがえで、最初にとなりの席になった男の子だった。算数のノートに書かれた暦の名前を見て、
「名前の字、似てるな」
と、親しげに声をかけてきた。床井くんの下の名前は「歴」という。続けて床井くんは言った。
「さんけた？」
「みけたです。三ケ田暦」
「みけたか！じゃあミケだなっ」
なにそれ、猫みたい。でも、男の子からニックネームで呼ばれたのははじめてだった。
今日もとなりの席から床井くんが熱心に話しかけてくる。
「ミケはロングロングヘアーだよな」
四年生のときから、暦は一度も髪を切っていない。背中のまんなかあたりまで、長く伸びている。
「おれはロングロングアゴーだけどな」
「ぶっ」
暦は笑ってしまった。たしかに床井くんは、あごが平均よりもやや長いかもしれない。そういうことを自分で言うのは、勇気がいることだと暦は思う。床井くんはすごい。
「おっミケが笑った。今日はきっといいことがあるな」
　床井くんが笑いかけてくれたので、今日はすでにいいことがあったなと、暦は思った。