６年生の春、さとるは転校してきた無口な男、岩田こうすけと友達になった。 こうすけはさとるに魚のことを何でも教えてくれた。 川と魚のことに関して彼の右に出るものは、この町にいなかった。

　 といっても、こうすけは学校のなかでは誰とも口をきかない。友達もふやそうとしない。 ある時不思議に思ったさとるがたずねると、こうすけは言った。

「『おれ、じいちゃんにいわれたことがあるんだ。十人の友だちより、一人の友だち。 一人の友だちより、自分自身だって』

(そんなの、まちがっているよ)
　そういいたかったが、それはできなかった。　だって、こうすけの一人の友だちというのは、 ぼくのことだし、僕は、それがうれしかった。学校では、口をきかなかったけれど、 こうすけを独りじめした優越感を、みんなに対してもっていたかったからだ。

　 そんな僕が、ちがう、などといえるわけがなかった。
『さとる。じいちゃんがいってたんだけどな、地震とか、台風がきたときに、友だちがたくさんいたって、仕方ないんだよ。 自分自身を守れなきゃ、ほかの人だって守れないんだぜ。それに……』
『それに？』
『何人守れるかじゃなくて、だれを守れるかが大切だろ』」

……こうすけはそういう男だった。

　ただ「河童森」の秘密のかくれがと、釣りだけが二人の友情の証だった。そんなこうすけ自身の秘密も、やがてあきらかになる。
……鮎が川に上ってきたら風でわかる。なぜなら、鮎はどことなくスイカの香りがするから。
……魚に触るときは、手を冷たく冷やしてからでないとだめだ。なぜなら、魚にとって人間の手はやけどしそうなほど熱いから。

「魚は、泣けるか泣けないか」
「でも、魚だって泣きたいときはあるんじゃないかなあ」
……
　少年の忘れられない夏がすぎていく。